一直想寫篇文章介紹我的故鄉美濃．多年來也累積了不少美濃的照片，卻始終千頭萬緒的寫不出什麼東西來．．．
我是個百分之百的美濃人，這百分之百的確信來自於：溯及到我自己知道的上三代（我爸媽，我爺爺，我阿祖），不論父系母系都是純正的美濃血統．所以雖然在台北出生、長大，客語也說得普普通通，但我一直認定自己是個百分之百的美濃人！
外婆家，是百年歷史的普通三合院，也是我對美濃鄉愁的起點。 
最懷念美濃的夏日午後雷陣雨．每每在吃完午餐後，就在屋簷下稻埕邊，到處尋找長得像蚯蚓又不是蚯蚓，輕輕一壓就會捲成蚊香似的一圈圈的紅色小蟲，邊等待下雨．往往在被炎熱的氣溫薰得快睡著時，大雨便會伴著幾記悶雷一起降下．我會把手伸到屋簷下，讓雨滴滴答答的淋在手上，也澆熄一日的暑氣．
雨後，便是可以放心大玩特玩的時間．特別清新的空氣中，有稻田裏的草香味．管他有沒有駕照，我和弟弟妹妹會偷騎外婆的摩托車，往黃蝶翠谷方向去．邊騎車邊哼唱庾澄慶的廣告歌：
城市裏總是熱又擠，將一切壓縮變形 。
剛剛下過雨的空氣，彷彿有一種魔力！
叫人陷入幻境，無邊無際．．．
就是管～～不住自己，就是管～～不住你．．．
後來，才知道那紅色小蟲叫“馬路”，和螢火蟲一樣，是環境良好的指標性生物．只是這幾年在外婆家也看不到“馬路”．即便是美濃的午後雷陣雨，我都難得碰見了． 自從愛鄉協進會開始推動反水庫活動後，美濃開始偶爾在媒體上占據版面．天下雜誌微笑３１９鄉活動，美濃獲選為微笑鄉鎮第一名後，福安街上的粄條店變得人滿為患，愈來愈多美濃鄉親能說上幾句閩南語． 我討厭看到外地人用閩南語來和美濃鄉親交談．你可以遣責我，但我總是太過敏感的覺得，這是血淋淋的強勢文化對弱勢文化的欺壓，逼得美濃人在國語之後，也必須學習閩南語。。。 我害怕美濃會這樣一點一滴地變成我不認識的樣子．害怕粄條店的老闆用閩南語招呼我。。。
小時候，便像他們一樣在稻埕上邊玩邊等下雨
留言列表
